这些年他工作很忙，很少会去看一些晚会，但在芝加哥的那段时间，他倒是陪着她去了不少歌剧、电影。
那段时间，工作再忙，他每个月也会抽空飞一趟芝加哥，甚至准备调职过去。
一个城市里有一个期待的人在那儿，那座城市就会变得很有意义。
而如今，他已经很久没有去芝加哥。
她给他的信末尾有“勿念”二字，勿念勿念，不要再念。
于是，他给她打电话过去，始终就只有机械的女音，拨打的号码是空号。
她让他不要找她，她会带着女儿好好过日子，会把自己和女儿都照顾得很好，可他……如何才能做到“勿念”？
她没教他。
程遇之看着舞台上的灯光和节目，耳边不时会响起雷鸣般的鼓掌声。
礼堂里很暖和，和外面的寒冷截然不同。
后来他去过一趟芝加哥，她住的地方已经没人了，他找房东开了门，里面空空荡荡，什么都没有，就连一直跟着她的孙阿姨也不见了。
他还记得自己站在空荡荡的门口往里看时，一颗心就像是坠入了谷底，再也捞不上来。
她贴的墙纸还在，卧室里的婴儿床也还在。
但只有家具，别的什么都没有了。
房东老太在一旁絮絮叨叨：“走了也不打声招呼，房租还没到期呢，我又没亏待她们，走了干啥。哎呦，这房子一时间又找不到租户，愁人。”
“她们去哪了。”
“我哪知道，我有她们手机号码，要不，你问问。”
后来他走了。
没有多问。
她辞职的时候他就