室前排走了进来，她现在讲台前眼神环视了一圈教室，手里还端了个箱子。
姚悉微从来没见过她这么温柔的眼神。
有同学凑过去好奇：“这里面拿的什么？”
齐墨把盒子放在讲台上，说：“还记得圣诞节的时候，我让你们每个人都写了张给未来自己的信吗？”
姚悉微想起来了，今年的圣诞节齐墨确实买了一堆信纸发下来，还特地腾了半节课的时间。
以一个星期不上作文课为条件，要求每个人都用心写，给未来的自己最好的祝福。
牺牲极大，看来不上作文课的份上，全班陪她来了这么一出。
最后整了个圣诞老人的红色礼物袋，把每个人的信都收了回去。
站在她这话一说出口，原本因为毕业而惆怅的气氛冲淡，陷入一种即将社死的恐惧中。
果然听到齐墨吸了吸鼻子，拿出几封信出来说：“都快毕业了，要不我们读一下吧，也算是个美好的愿望……”
后面半句话被一片鬼哭狼嚎盖过去。
“不要吧！”
“这太恐怖了！”
齐墨手里还拿着信，表情看起来不解。她好像真的很喜欢这种煽情的内容，要不是两手都用来抱箱子，姚悉微觉得她还能摆个音响来配合读信背景乐。
在全班的激烈反抗中，齐墨终于放弃了她的想法。
红红绿绿信纸发下来的时候，姚悉微发现后面还有一张，齐墨给每个人都回了信。
齐墨垂下头在讲台上整理东西，忽然抬起头笑了一下，像哄小孩那样拍拍手。
说得特别大声：“最后几天了，都放平心态好好考吧。我在这里，祝大家前程似锦！”
最后一句话她说得有点破音，因为嗓子已经哽咽了。
又到了一年夏天，教室里永远有一股花露水的味道，齐墨会放各式各样的小玩意儿在教室。
下一届会有新的学生进来，这件充满喧闹和六神味道的二班教室，也跟着一起毕业了。
放学时大家陆陆续续往外走，姚悉微坐在座位上看齐墨的回信。
她写得很认真，姚悉微有时候觉得她像是整个教室的人体观测仪。
“偶尔我会觉得你和别的同学不一样，感觉更成熟一点。”
看到这句话时，姚悉微弯了下眼睛。
她翻到前面那张自己写的信，依然是歪歪扭扭的狗爬字。
过了半年看自己当初写了的密密麻麻心里话，突然有点感慨万千。
信纸的最后一行她写道：“未来的你过得很好，所以现在的你也要努力生活。”
写的时候是什么心境，姚悉微已经忘了，她笑笑把信纸收回去，准备好好藏起来。
看来有人也跟她想到了同一点，就是方式有点特别。
李乔然是最后几个走得，带着书包走过来，反坐在周齐的课桌上。
他们并排坐在课桌上，以前他们下课后做好值日，也会晃荡着腿保持这个姿势。
今年是最后一次了。
姚悉微看着后面干干净净的黑板。
听到李乔然说：“晚上我们来趟学校。”
“？”